Mi mente y sus momentos

A veces odio mi capacidad para recordar.
Realmente la odio.
Dicen que para inmortalizar un momento no hace falta una cámara. La mente guarda imágenes más claras y vivas que una fotografía.
La mía, no tanto.
Mi cámara portátil, incluida desde que tengo memoria, no logra recordar caras.
Sí, recuerda algunas facciones, pero no las une.
También odio mi capacidad de reaccionar ante situaciones imprevistas.
No analizo al instante, sino a largo plazo.
La vez que nos vimos por primera vez, recuerdo TODO y ahora es que siento bien y le encuentro mitivos a mi mutismo y el no poder mirarte a los ojos.
Bobeando por tu sonrisa.
Tú riéndote de mí.
Mis mejillas más allá del rojo borgoña.
Tus manos y las mías.
Esos abrazos que anhelaba hace años.
Tu tono de voz.
El color de tus ojos.
Tu cabello, o lo poco que vi de él gracias a esa fastidiosa gorra que siempre traes puesta.
Sólo tú.
Sólo ahora me doy cuenta lo mucho que desperdicié y no aprovechar de forzar un poco mi mente e inmortalizarte más.
Ahora extraño lo que siempre tuve, un poco de tu voz.
Te extraño, y eso que sólo te he visto una vez.
Te amo desde que te hablé por primera vez.
Pero mi torpe mente y yo no te merecemos, ¿o tú no me mereces?
Quiero llevarte a la luna.
Sentir un calambre en mis labios.
Que se tranque mi circulación de tantos abrazos.
Que me de gangrena de tantas caricias y que se me congele la respiración por cada palabra dicha de tu boca.
Bailar el vals burlándonos del destino, y también de la muerte, ¿por qué no?
Ahogarme en un mar de lágrimas luego de decir un "Acepto" frente al altar y al oír el llanto de nuestro primer hijo al nacer.
Discutir porque nunca falta.
Y reconciliarnos. Tú entrando a la casa luego de un día de trabajo con un ramo de rosas y claveles. Yo con una cena sólo para los dos y arreglar el resto en la habitación.
Reuniones familiares, viajes.
Pero amo a mi mente cuando recrea cosas que pueden pasar en el futuro.
Pero sigo odiando el momento en que se le olvidó preguntarme qué quería recordar y qué no.
Sólo sé que tengo miedo de no recordar nada.
Mejor dicho, miedo a no recordarte.
A ti y a nuestros mejores momentos.